Al Cielo

Cuando les interesa, nos ponen algo interesante en la tele Ceferino y yo nos conocimos en la catequesis de primera Comunión, cuando seis o siete chiquillos, de ídem número de años, nos reuníamos una vez a la semana en un altillo oscuro de la iglesia parroquial de Santa María Magdalena (s. XVI), en Barros, para aprender las bases de la fe católica con el catecismo del Padre Astete. La luz entraba a duras penas por un ventanuco, y, a mitad de la sesión, uno de nosotros tenía el privilegio de levantarse a tirar de la soga que hacía sonar las campanadas; y, aunque una hora a la semana era poco trato, aquellas condiciones establecían gran compañerismo en el grupo de neófitos. Recuerdo que mi tío organizó una marcha por el campo para conocer la explotación agropecuaria del padre de Ceferino, que era rico, y que ya en aquel entonces, a finales de los sesenta, tenía cientos de reses estabuladas y con sistemas modernos de crianza. Allí, con seis años, vi por primera, y única vez en mi vida, el ...

  "El que dé a beber, aunque no sea más que un vaso de agua fresca,  a uno de mis discípulos, por serlo, no dejará de recibir su paga." (Mt 10, 42) . El que fuera gran pecador, Mateo el publicano , nos dice que el que hace algo en nombre del Bien no dejará de tener recompensa (y eso que él había sido uno de esos que optan por buscarse por su cuenta las recompensas). Este pecador se dejó encontrar por el dueño de todas las prebendas, y de todos los bienes; en aquel encuentro suyo, bastó que Jesús le dijera "Sígueme", para que lo dejara todo y le siguiera.  Mateo aún no acaba de creerse que sea a él, y no al de al lado, al que está llamando Jesús ( "Vocación de Mateo", de Caravaggio ) ¿Cómo supo Mateo que Jesús traía algo nuevo y por demás valioso a su vida? La respuesta está en la historia íntima de su corazón; no muy distinta, por cierto, en lo fundamental, a la de cualquiera de nosotros. El que busca tesoros y ve el brillo de un diamante rojo sabe sin du...

El Espíritu obró que Constantino creyera en el poder de la Cruz, y que su madre, Santa Elena, hallara el 'legnum crucis' en el Monte Calvario. Y vinieron luego siglos de gracia sana... Antes de que mi fragilidad me lleve a olvidarme del origen y meta de este artículo, diré que me ha sido concedido por Dios -huelga decir que sin merecerlo- como un regalo para festejar el fin del año litúrgico, con la alegre celebración de ' Jesucristo, Rey del Universo'.   Esta noche, "como todas", me levanté en mitad del sueño para aliviarme, pero al abrir la puerta del dormitorio me llevé la sorpresa de que ya era de día. De manera inusual, había dormido toda la noche de un tirón y me encontraba descansado. ('Curiosamente', la víspera había rezado Completas en la parroquia, con un grupo de adoradores, y me había fijado especialmente en la oración final, que dice: "Que el Señor nos conceda una noche tranquila..."). Del eco suscitado en mí por ese feliz desper...